獅負

這是獅負，坐在路邊的老人攤開手掌，對我說道。

「……shi fu？」

夕陽落下不久，暗藍天邊仍泛著金光，映得石街水窪微微發亮。雨是午後下的，又急又短，雨停之後潦水滿街，馬車經過時濺起陣陣水花。

水花的形狀並不規律。有些像飛舞的箭奔射入空，有些則像仕女裙邊的蕾絲，在車輪旁拉開纖長輪廓，轉瞬墜碎。最能反射陽光的則是那些散脫邊際的圓形水珠：白色，金色，七彩，或者就映照最接近飛翔軌跡的行人衣襬。

我知道，我看得很清楚，因為雨停之後我已在此佇立了一個下午。

而積水仍未乾涸。

「貓眼石啊……」

我說，彎身觀察老人掌心渾圓的寶石。今天最美的那粒水珠落在薩拉家三小姐裙襬上，是透徹的淺青色，白芒淡淡，光暈微藍。

卻比不上這顆寶石的光彩。

深沉墨綠為基底，只能是森林深處掩映的潭水。其上是逐漸通透的斑斕青綠，越近邊緣越是滑潤淺亮，金褐斑紋點灑，依稀暗喻動物眼眸搖曳的精光。

諸般璀璨之上卻是一道驟然的白芒直劈而下，隨著老人手掌些微的顫抖，時左時右小幅轉動。貓眼，狹長發亮的瞳孔，我偶爾會在貴族女子首飾上見到同類的寶石，可是從來沒有一顆貓眼忽閃得如此靈動，瞳孔鋒銳熾白，金綠虹膜灼灼如火，冷冷燃燒著，冷得……

冷峻得不像是「貓眼」。

「不。」老人的嗓音低啞。「獅負。」

我挪開眼，重新打量整個下午唯一和我說話的人。剛到路口我就觀察過他；皺紋之下是一副東方輪廓，眼珠混濁黑褐，卻隱約凝鍊著長年沉思之人的熠熠光影。襯衫曾經潔白吧，如今則是泥沙染過便再也無法徹底清潔的灰黃，斑塊中有幾條特別深的污痕自右肩抓過胸前，在腰側淡去。

我是雨後來的。然而雨落之時他已在此，或許在下雨許久許久之前便已在此。

「什麼叫shi fu？」我問道，盡可能模仿他下沉的語調。東方語言太神祕，我怎麼也學不好，乾脆放棄了，反正潦倒的畫家不會有機會橫越沙漠見識東方國度的風采。

老人似乎知道我在想什麼，瞇起眼睛，魚尾紋抖動著笑了。

在我們的語言裡，是「由獅子背負過」的意思，他說。

「由獅子背負過的寶石？」

「不，由獅子背負過的人。」

◆

獅子是什麼？

那天晚上我回家找出一本遊記。父母留給我的遺產僅是一箱舊書和兩件破爛大衣，衣服我正穿著，書也在這些那些無聊的夜晚翻得爛熟，按照記憶翻到第三章，章首正是黑白版畫刻出的威武輪廓。

這一章裡，作者寫道：金色草原上，乾枯的長草之間坐著一頭獅子。我們第一次目睹落單的雄獅──牠的鬃毛很長，相當凌亂，是和草原相近的金褐色，尾端有些焦黑。牠靜靜坐在那裡，就讓我們不敢大聲呼吸……忽然，強納斯的錫水壺掉到地上，打中一塊石頭，發出巨大的噪音……

「是這個獅子嗎？」

我蹲在札恩街口，拿書讓老人看。老人──始終沒告訴我他的名字──接過書瀏覽我標記的章節，搖了搖頭。

「我們的獅子不會被獵人殺死。」他說：「長得像，但還是完全不同的。」

「不會被殺死的獅子？」

「不會死的獅子。」

本日天氣晴朗。那次雷雨之後已連續三天乾燥無雲，我拂拂地面灰塵，索性在老人身邊坐下，把帽子放在一旁。

傍晚的此刻，街道兩側路燈已經點燃，滿天深紅霞光映襯下，一朵朵昏濛的火苗近乎滑稽。

「怎麼有不會死的獅子？」

我撐著下巴說，把老人遞回來的書擱在帽子旁邊。那顆獅負依舊躺在老人左手掌心，直徑有一個指節那麼寬，暮色中一道豔白瞳孔隨著老人摩挲的手指不住眨動。不曉得是不是錯覺，原本翠綠的獅負隱隱透出赤紅光芒，寶石中溜過的燦金光斑溶成了蜜橙色；我往天空瞄了一眼。是晚霞的反光嗎？

「有不會死的人，又怎麼沒有不會死的獅子。」老人慢條斯理地說，沒有看我。

不會死的人？

「仙人？」我問。

「我以為你會說『天使』。」老人總算落在我身上的眼光飽含戲謔，我一愣，乾咳一聲，臉不禁紅了。「你喜歡我的故鄉嗎？」

我張口，一時無法作答。

答案應該是很簡單的。喜歡啊，當然喜歡，想去得要命。遊記裡的古老帝國有著異樣風神的雕樑畫棟，人們穿戴長長的彷彿漣漪飄搖的衣袍；柔軟筆鋒勾勒的人物分明是缺乏細節的平板疏遠，卻又靈媚如生。

我好奇，是什麼樣的光影，竟只能以絲絲如雲霧的方式入畫。

在我的國家，光是濃烈的，艷麗的。縱然有黑暗，也是沉重到能夠以手捧掬的黑暗，而非水中輕輕溶暈的影子……遙遠東方，那是他們專有的清雅澹麗，生長在截然不同環境中的我再如何嘗試，都是模仿不來的。

很想去看看。然而千里沙漠與陰寒山脈橫亙旅途中，盜匪，異族，數不清的野獸與一吻致命的蟲蛇……

我害怕。

「還好，有機會的話想去看看。」過了一會，我回答，趕緊轉移話題。「仙人真的存在嗎？」

老人黑色的眼珠在我身上繼續停滯半晌才轉開。他捻捻下巴，把玩掌中的獅負，讓貓眼石在指縫間輪流跳躍。

這回我看清楚了，獅負內部確實有深深的朱紅光彩──甚至，在此刻，就在我視線所及的當下，金綠寶石正一點一點轉為金紅。老人一向不准旁人觸碰獅負，所以我沒有伸手，只是往獅負湊近想看個仔細。

看不清楚，於是越湊越近。越湊越近，然後──

「哇！」

整顆寶石忽然直接貼在我眼前，灼然的瞳孔炫得我立刻閉上眼睛往後縮，三道殘光烙在視野裡，晃得我不停眨眼，感覺淚液在眼眶下方聚集。

「搞什麼！」我怒道，伸手擦掉眼淚。「我只是看看而已，又沒有做什麼，你知不知道拿太近很刺──」

「吞下去。」

「啊？」

把它吞下去，老人說，然後你就能長生不死。

你就能成仙。

他的表情很認真，平靜肅然，不帶一絲笑意。他舉著手，食指與拇指環成一個圓，拿在指尖的寶石填補了圓環的缺口，安穩得像是一只已鑲鑄千年的古老戒指。

而獅負是赤紅的眼眸，核心深沉一如躍動的火焰，在無所偎倚的風中逕自燃起，擴散之後卻成了滴露般豔絕的橙金。

老人的手指沒有一絲顫抖，獅負懸在我面前，其後是他冷靜的目光，濁黑熾白兩重瞳孔光影錯疊，一同注視著我。那瞬間我忽略了一切有意義有目的有所作為的思考邏輯，屏住氣息，抬起手往寶石伸去。

紅光璀璨。

晚霞殷然。

街景是空洞的紫藍，唯有作為環繞獅負那陣淡淡金氣的背景時，才勉強賦予意義。在他的眼中，在他的指尖，在橫越千里而來的月色裡，冷金漩渦洶湧流轉，漩渦奔繞的眼眸湛然寧靜。

獅子的眼眸寧靜。寧靜一如沸騰的漿液。

沸騰的血。

啪！

一滴水驀然掉在我頭上，打得我一下醒了過來，舉在空中的手改變目標，往上摸摸頭髮。

「……這麼大顆怎麼吞，會被噎死吧。」我吸了口氣，移開視線。

「所以你相信了？」老人把手放下來，讓獅負在掌心滴溜溜旋轉。「吞下去的話，就能成仙。」

我想了想，眼光為了不再次被獅負吸去而朝四周飄忽著，掠過身邊滴水的路燈時，隱約有個聲音問：三天沒下雨了，水是哪來的？

「如果是真的，就相信。」我說。

「那麼你會相信的。」老人彈動手指，讓獅負從掌心滑到指尖，在墜地之前拎住。「就說個東方的故事給你聽吧……既然你那麼喜歡東方。」

我沒有反駁。

◆

故事場景落在遙遠遙遠的彼端，若方位並非相對的錯覺，而是確實存在的地理界線，那麼，那座山脈就矗立在東方與西方的交界上。

起初這並不是專屬東方的傳奇。故事裡有一位灰白髮淡色眸的西方男人，他收養的一位髮眼深沈的東方少年，還有他們一同飼養的貓；只是，許久許久以後，將這則傳說記錄下來的畢竟是那些黑髮黃膚的人們，它於是成了東方數算不清神話中的一份子。

貓的名字是「獅子」。少年原想叫牠作「虎」，虎是東方的萬獸之君，但西方來的男子依家鄉傳說為牠命了名。

白獅是伏在神祇身邊的守護者，男人說，長毛雪白的貓就依偎在他掌下，金綠眼眸瞇起。

「白獅？」我忍不住插嘴。「我沒聽過白獅的神話啊，哪個宗教的？」

「不知道。」老人說，眼神在空中穿梭，缺乏任何焦點。「這些細節是不會被記錄下來的。」

夜色已至，路燈成了主要光源，在路面投下游動的黃光，在老人掌中則穿透獅負漾開粼粼冰紋。我被光紋分心了一會，揉揉額頭，催促老人說下去。

「他們一起在山裡過了一陣快樂日子。打獵……採野菜……偶爾和鄰近山村交易。」

山中無甲子，但歲月確實在流逝。少年長大，貓卻慢慢老了，終於有一天，獅子蜷在男人懷裡閉上了眼睛。他們一起將獅子埋在牠最喜歡的瀑布邊上，立好墓碑，在墓前坐了很久；日升日落，終於哭累的少年抬起頭時，發現男人如同往常，出神地望著天空。

那日漫漫晚霞鮮紅如火，迷離淒詭，像是在慶賀著什麼。他們花了三年才明白，慶賀，的確是慶賀。

升仙的慶賀。

「第三年的忌日，他們夢見了貓。」老人說。

「該不會跟他們講話了吧。」我說。

老人搖搖頭。

「獅子站在瀑布旁的岩石上，像往常一樣撲著水。用爪子揮，抓，跳躍，對著瀑布嘶叫……」

那是隻很奇怪的貓，總愛待在瀑布旁嘗試攻擊落下的水流，掀啊翻啊試圖把水幕撥到一邊去。他們猜，貓大概是想知道瀑布後面有什麼東西吧；從來沒有成功看到過，還是每天嘗試，所以他們叫牠「獅子」，堅持不懈、一無所懼的獅子。

永遠有勇氣咆哮向前的獅子。

「……後來獅子跳下來，坐在男人為牠建墓的地方，用尾巴掃了掃地面，開始撥土。」

夢醒之後他們一起挖開了貓的墳墓。屍體早已腐朽殆盡，但是墓洞裡沒有骸骨，沒有，他們一起埋葬的玩具與頸鏈同樣消失無蹤。

「只有這個。」老人掂了掂手中的獅負。「兩顆金綠色寶石，渾圓無瑕，照得附近草叢鎏金一片，連日光都鎮得冰涼。」

「兩顆？那還有一顆……」

去哪了？問出口之前，一滴水又啪答一聲掉到我手上，在路燈照耀下反射柔和金光。我皺眉，四處揮手，卻不再感覺到雨滴。

要下雨能不能乾脆點？

「晚上他們又夢見了獅子。這回他們依照獅子帶他們看見的情景，將寶石埋在山的北面，那是最多求仙者前來修行的地方……」老人的故事繼續著。「再過了一段時間，這是最後一次的夢境。」

他們又一次夢見了獅子。──不，那不是他們的「獅子」，這幅夢境裡他們看見的是一頭貨真價實的雄獅，站在三重紫瀑上方，厚重雪白的皮毛，長鬃獵獵翻飛，出奇威嚴。

俯視他們的眼眸不再是仲夏枝頭的碧綠，而是落日冷冷的金紅。波瀾不興，內潤的光彩卻靈動遠勝一切流火飛泉，那又的確是他們的獅子，終於征服了激烈瀑流，躍升為王的獅子。

白獅帶著他們重新掘出了寶石，輕輕一舔，金綠寶石便化而為紅，與牠眼眸相等的金紅，瞳孔熒白，神采炯然。牠撥弄著寶石，忽然一躍身按倒了男人，將寶石擱在他唇上，長尾輕擺，踱到一旁坐下。

男人躺在地上看著天空，寶石歇於唇褶之上，不曾有些許顫動。那萬籟俱寂，時空皆為消解的一刻彷彿無限延展，直到動也不動的男人望著天，慢慢張開了嘴。

「……吞下去，就能成仙。」我輕聲說。

某處傳來隆隆的雷聲，喑啞而低微，暗示著暴雨將至。一輛馬車飛馳而過，駕車的男子瞥了我一眼，車窗中暗紫簾幕被風吹起一角，重又落下。

又一滴水墜落。老人的眼光不知何時從平行角度轉為仰望，我卻向下看著他掌心的寶石，最後殘存的一點綠意早就消失，和三天前初見時已是完全不同的存在。

獅子已經登場了。一陣風掠過，竟令我顫抖。

「是的，吞下去，就能成仙。」他的嗓音喑啞而低微。「醒來之後我們挖出了寶石，沙克塔吞了，但是我不敢。那麼大的石頭，冰冷又堅硬，能哽住任何人的喉頭……為什麼能毫不猶豫吞下去呢？為什麼，能放棄已經握在掌中的現世，去追索可能永遠不會成真的仙境呢？」

為什麼能輕易跨越那一道界線，為什麼能日日夜夜注視著瀑布背後的黑暗，天空彼端的虛無？

為什麼有那樣深沉的勇氣，足以吞噬一切對未來的憂慮，足以賭生命入局，甚至膽敢以未知為夢？

我抬起頭。老人持續望著上方，我聽見沉鬱的雷鳴，越來越近，越來越近，幾乎就在頭頂打響。

那接連不斷的雷聲裡隱隱含著鼓勵，喜悅，還有難以抹滅的惆悵。

「四十年了。獅子背負著沙克塔離去之後，我已經獨自生存了四十年，七次見到獅負轉成紅色。」老人說。「我始終沒有吞下它。我一再聽見獅子的吼聲──但是還不行。我沒有辦法放棄人間。四十年裡，走遍山脈，越過沙漠，揚帆出海，我發誓要看過沙克塔曾提及的所有景色，這是我唯一想到的了解他的方法……」

「你成功了嗎？」我問。

「不知道。」他說。「我猜，要明白一個人的思想，終究不是憑藉外在遭遇就能完成的。」

「但是？」

「但是……」老人笑了。滿臉皺紋在他的笑意中震動，彷彿抖落堆積千年的塵埃，蒼寂的面容驟然鮮活起來。「我不怕了，小子。那一天見到你，我忽然明白，其實我早就不害怕了。」

我不解地瞪著他。

「下雨之後，你從街上走來，口袋裡露出一枝毛筆。你的手腕上染著墨汁，站立時揮動衣袖，彷彿穿著絲袍……然後你告訴我，你沒有多喜歡東方。」

我忽然懂了，老人說，你就像過去的我，我們都不敢吞下那顆升仙的寶石，任恐懼將我們綑綁原地。

「可是我已經達成了，你知道嗎？就算沒有吞下獅負，我也已經克服了恐懼，你明白嗎？」他直直望向我：「在我決定離開熟悉山林，走向外面世界以追尋沙克塔足跡的時候，我就已經拋下了膽怯。我就已經征服了瀑布，看見了他凝視的那片天空……」

謝謝你，孩子。老人仰起臉，這回卻是朝我的頭頂望去。

謝謝你。他又說了一次，雷鳴轟隆，雄渾中帶著驚人的喜悅之意，爆裂開來。我握了握拳，怎麼也無法往上看。

曾經有人告訴我，我的畫有完美的色調，絕佳的平衡，卻無法動人。他說，你的畫裡有光影，然而是太過收斂而準確的光影，像是將露出海面那塊冰的每道鋒稜每片迴光都填進畫裡，卻忘了下方仍有體積千倍萬倍的冰山。

像是你不敢把自己畫進去，你害怕透露你的在意，最後你試圖隱瞞自己的恐懼。

你試圖隱瞞你的恐懼，於是你連自己的夢想一併掩蓋了，因為，親愛的薩提安啊，拒絕放手一搏的人終將失去未來⋯⋯

……那樣是不行的，就像一片沙漠阻擋在大陸中央，你就放棄旅行。

不，不對，最後一句和前面的評論是由不同人說出的，是那個世界上最了解我卻已經不在的人說的。我張開手，盯著自己的掌紋，耳中滿是空洞的風聲。

父親……你離開之後，我把自己弄成了什麼樣子？

「……是的，我要去了。」在我身邊，老人低聲說。「抱歉，讓你們等了這麼久。」

一滴水落在我掌心。溶金的，清澈的液體。

那一瞬間我想，如果獅子的眼睛會流淚，一定就是這般模樣吧。

一道冰亮電光殛落，落在札恩街十字路口的中心，霎時霜明的街景中暴雨淅瀝砸下。我抬起頭，正好看見老人將獅負舉起，燦爛虹膜映得一片熾白。

白影中依稀浮現了蒼茫的墨影，山峰，水色，淡淡的天，飛瀑流泉……

我闔眼。

再次睜眼時，雨仍熱烈，風恆漠然，洶湧的雷與飛揚的電光為城鎮易容，渲染出一層灰藍的輪廓。

只有一層灰藍的輪廓。

其餘皆留白。

我站起身，拾起帽子與書本，踏著風雨慢慢走開。

◆

「薩提安！薩提安，快給我開門──」

「來了來了，什麼事啊？」晴朗的午後，房門忽然被砰砰敲響。我咬著筆桿，一手抓著調色盤一手打開門，咕噥著：「喲，好久不見。」

你也知道好久不見！──來人劈頭罵道，推開我進屋，把包裹丟在堆滿顏料瓶的小桌上。我關門，取下筆，走到好友身邊瞧瞧那堆雜貨。

「你怎麼知道我餓了？」除了幾件衣服，大半都是各種食物水果，還有一小瓶酒。「好幾天沒吃白麵包了。」

「你沒聽這幾天外頭的人都怎麼說的？」伊諾眼裡滿是怒火。「說你，親愛的薩提安，一個人穿著破爛的衣服坐在街口乞討，連像樣的盆子都沒有，就拿頂破帽子接錢幣！」

我差點把調色盤摔到地上。那天回到家裡我才從濕答答的帽子裡抖出幾枚銅幣，原來是這麼回事？

「所以你趕緊來接濟我？」沒急著解釋，我決定逗逗伊諾。「糟了，除了以身相許，我真無以回報。」

「閉嘴！」

伊諾似乎發覺不對，口氣緩和下來。房裡和他上次來時沒有兩樣，依舊是一張床、一副桌椅、一只書箱，凌亂的顏料和畫架佔據大部分空位。東西不多，卻也沒少些什麼；廢寢忘食了幾天，但是我的氣色不至於太差吧。

「你沒事坐在街口幹嘛？」

「取材。」

「取材就取材，為什麼要擺一頂帽──」

伊諾說著，眼光第一次落到窗邊一幅油畫上，頓時閉上了嘴。

他走過去，看著那幅畫久久沉默。

「你進步了。」

「謝謝。」我站在他身邊，把他往旁邊推推，又在畫上刷了幾筆。「但是，這大概是我最後一次畫這麼濃重的畫了吧。」

「咦？」

你知道明年春天有哪幾支商隊要出發嗎？我問他，一邊換枝筆，往調色盤裡沾了沾。

流金飛墜，翠綠暗浮，共同曳灑出畫面前端的光線。深紅漫過背景，濃烈冰冷，不知是流動的天空，抑或凝止的瀑布。

隱約的黑，隱約的灰藍，隱約的褐。此刻仍是足以湮埋手指的夜色，終有一天，能淡化成依稀不見卻永恆繚繞的雲霧吧。

最後是白。白如雷電，白如雨點，白如獅子的背影。

白如瞳孔。

凌駕諸般璀璨之上的白色瞳孔，一逕看望著，沙漠，山脈，外面的世界，未知的世界。

「知道啊，恩提絲商隊、韋諾─沙夏聯盟，還有……你問這個做什麼？」

「替他們打點工囉。」我看著畫布上凌亂的色塊。「這幅畫完成就交給你吧。幫我賣了，或許有人需要它。」

決定好下個該畫的細節，我邊說邊將筆擱在調色盤上，伸手想補些金色顏料，拿起窗臺的玻璃罐卻輕得出奇。

稍微搖晃，沒聽見流動的聲音。我倒轉罐口，透過殘餘的顏料望向窗外，棕紅玻璃籠罩下，藍天沉沉一如當時暴雨的夜空，一側頭，閃爍的陽光卻衝了進來。

「伊諾。」我維持把玻璃罐蓋在眼前的姿勢，喚了一聲。

「嗯？」

你敢吞下獅負嗎？

彷彿聽見老人的聲音與我相疊，一字一句領我說出口，就在那瞬間，我恍然領悟該如何掌握聲調的頓挫。

而伊諾的回答正如當日的我，勉力將詞尾下沉，卻仍是平平滑過。

「⋯⋯shi fu？什麼叫shi fu？」

「那是一種很難吞下的東西。」我重新握起了筆。「但是能讓你成仙……」

因此能讓你成仙。我說，伊諾仍舊一臉困惑，卻一個字也沒有多問。那天他始終站在一邊看著我畫畫，直到日光西沉，月起復又曦明之後才終於離去。

半年後，那幅〈札恩街口的獅子〉在拍賣會上喊出天價時，我正在前往東方的路上。

〈獅負．完〉

2013.04.20／07.06

南番白胡山出貓睛，多極且佳，他處不及也。古傳山有胡人，遍身俱白，素無生業，惟畜一貓，貓死埋於山中。久之，貓忽見夢焉，曰：『我已活矣，不信者可掘觀之。』及掘，貓身已化，惟得二睛，堅滑如珠，中間一道白橫搭，轉側分明，驗十二時無誤，與生不異。胡人怪之。夜又夢云，埋此於山之陰，可以受化無窮；中一顆赤色最有光者，吞之得仙。胡掘得，遂集山人置酒食為別。及吞，即有一貓如獅子，負之騰空而去。至今此山最多貓睛，一名獅負。

──《志奇》