4
過海關的時候，他看著護照上的中文名字，忽然覺得很陌生。
江容天。
好久沒聽到了，這個名字。將近十年都沒有人這麼喊過他，他已經習慣被叫作約瑟；會喊他容天的人，不是隔著遙遠的海洋，就是隔著遙遠的天空。
天空應該不遠的，那是他天天飛行的地方啊，不過再怎麼飛都到不了父母已經抵達的地方就是了。他並不如何遺憾，該去的地方總有一天會去的，該見到的人也總有再見的一天。
眼下他不就要見到睽違十年的哥哥一家人了？兩個侄子也都長大了，哥哥年年傳照片給他，但久違地跟倆小子見面，江容天還真有點緊張。
不過沒關係，他這次回來，可是帶了沒多少人能送出手的禮物。
他帶了一座首都，一座甚至令他無法為自己到不了天堂而遺憾的美麗都城，那是飛行者的特權，而且不是每個飛行者都能獲得的特權。
很少人到過那裡。他只從前輩口中聽過幾個和他一樣的人，那時前輩是以 Hey I’ll tell you some nonsense fairytale 的口氣說的，「約瑟，我告訴你，有些飛行員飛著飛著就到了另一個國度，雪的國度」。
──艾德蒙說那是個只有首都的國家，有很多精靈之類的。會飛來飛去，不時灑點雪下來，但我們可是在平流層飛行啊，雲在我們下面，下什麼雪？所以說是 Nonsense──對了，首都，嗯，我好像知道首都在你們那裡怎麼講？
前輩用怪腔怪調的中文說了「京城」兩個字。於是從此，江容天決定叫那裡「雪京」。
說「那裡」不太正確，他從未真正見到一個地方，所見乃是時常四下飛舞的發亮的小人，在空中留下道道軌跡。大部分都只有小指長，幾乎要貼在機艙玻璃上才看得見，也有一些體型較為龐大，他看過一個幾乎有五歲孩童那麼高的傢伙。
一般精靈是白色半透明的，在雲層之上飛舞，灑下細碎猶如雪花的白粉。偶爾陽光中會見到金色的精靈，亂流中則有淡灰色的；還有七彩的，和一些偶爾才見到的稀有顏色。
所以，他從未真正見到一個國度，只是一再見到國度中的居民。或許整片天空都是他們的國度吧，這麼說來，那個叫什麼艾德蒙的人也是對的，沒有疆界的國度，所及之處皆為國都。
到了旅館，他把厚重的外套扔在床上──在國外待太久，都忘了台灣的冬天其實不怎麼冷──趕緊拉開行李箱。裡面的五隻小精靈或坐或躺，把箱裡弄得一片白。
「喂，不是說不准在我的衣服上下雪嗎！」
江容天把衣物一古腦倒出來，拎起一件褲子抖了抖，雪白粉末飄散開來，消失在空氣中。他不會真的把這東西當成「雪」，雪只是一個近似的模擬，這些微微發亮的白粉雖然冰涼，卻不令人發寒；碰到溫度會融化，但是融化後並無水跡，只有一點淡淡的光暈，很快消失。
小一飛了出來，悠然停在他肩上。精靈是不說話的，行動間有細細的鏗鏘聲，聽起來像鈴鐺，它們嬉笑時，叮噹聲就特別清脆。
譬如現在。二三四五幾隻精靈紛紛飛到他旁邊，繞著他轉。
「嗯，明天是平安夜。」江容天說。「不，這裡不會下雪。我不是帶你們去看過下面的雪了嗎？」
小四坐在他手臂上，抖了抖腳。
他認識的精靈不只這些，不過肯陪他來的還是最熟的這幾個傢伙。精靈是很膽小的，它們害怕雲層下的世界就像人類害怕地獄。
他整理行李時，四周隨著精靈的出現慢慢飄落更多白粉，被不知來源的氣流捲起，化成白色的風在房中流動。更細的粉末就成了霧氣，低低在地上翻騰。
這就是他不敢住在哥哥家的原因。要是有誰不小心開了門那就完蛋了，他帶了禮物來，可不希望在正式送出之前被……年輕人是怎麼說來著？破梗。
「好啦。我要睡覺調時差，別吵我。」江容天總算拎出睡衣換上。「剛剛指給你們看的那棟就是我哥家，你們可以去附近玩玩，別鬧得太過分被警察抓走。」
警察可是很可怕的喔？他再次恐嚇，沒理會不滿地打轉的精靈，熄了燈上床。
這次他會在台灣待上一陣子，不必急著重遊故地，這一覺就舒舒服服睡到了傍晚六點。起床之後看看房間，一片寂靜；比較大的四隻精靈不曉得上哪兒去了，只有小五見他醒來，快樂地撲到他頭上跳起踢踏舞。
邊看它用雪點組成圖像報告同伴行蹤，江容天一邊心不在焉地檢查手機，看哥哥傳了一封簡訊問他到了沒，回覆之後，很快又收到一封新簡訊。
「我這裡塞車，你要是到了我家先跟小曆自我介紹一下，不然他不認識你，不會開門。」
他看著這封簡訊想了想。
江易雲不在家。
在江家的反而是那四隻精靈，聽小五的說法它們都待了一整天了。
江易雲要他跟小曆自我介紹。
那麼，不如叫精靈們先來個盛大登場，順便送出禮物吧。
5
眼前出現了陌生人，江與曆的第一反應是把小黎抱過來護在身後，後退了幾步。
這個穿皮衣戴毛帽的男人年紀看起來不算大，頂多三十初頭，長相有種隱隱的熟悉感。他捧著瓷鍋也正打量江與曆，一隻精靈從他肩上站起來，邊跳邊轉圈沿著他的手臂來到鍋邊，突然倒掛著栽進鍋底。
「啊！」小黎從哥哥後面探出頭，尖叫了一聲。「小小掉下去了！」
「沒事，沒事。」男人說，伸出兩隻手指把精靈拎了出來，精靈的上半身沾滿南瓜濃湯，變成淡淡的金黃色。「小五比較貪吃。你是江與黎對不對？跟照片一樣可愛。」
「你是誰？」
江與曆在小黎回答之前搶先問道。最後一句話聽起來實在可疑，照片？什麼照片？這些精靈和雪肯定也是這傢伙帶來的，到底是何方神聖？
「咦，你不知道我是誰？」男人看著他，濃眉誇張地揚了起來，還皺起鼻子把臉擠成一團：「果然跟老哥說的一樣，過了十年你就忘記我了，叔叔好傷心啊。」
「……」江與曆不知道要說什麼，只是繼續瞪著他。
男人見他不說話，把鍋子放回桌上，左手扠著腰嘆了口氣。這時候江與曆才看清楚，他的胸前掛著一架小小的銅飛機項鍊，手套上也有同樣的繡像；這麼說來，有毛領的皮外套和皮手套，似乎是很典型的飛行員形象，他想想剛才男人的自稱，揚起眉。
「我是江容天，江易雲的弟弟，也就是你的親叔叔。」男人說：「你還真的一點也沒變耶，我一直以為你爸說你跟小時候一樣認真只是 exaggeration，呃……誇飾。」
「你不是在美國嗎？」
「我昨天就回來啦。你爸不會沒告訴你吧？」
背後的小黎啊了一聲。
「爸爸昨天有叫我跟哥哥說，但是我忘記了……」
沒來得及讓他問清楚這一切是怎麼回事，小黎和「叔叔」就熱絡地聊了起來。叔叔輕鬆地單手把小黎抱在胸前，問他一堆問題──學校怎麼樣？有沒有被同學欺負？上次感冒是什麼時候，身體不好有沒有多穿幾件衣服，有沒有聽哥哥的話？江與曆看著眼前的場景，忽然有些恍惚。
室內下著不冷的雪，奇特的小精靈帶著光粉飛舞，那頭的一大一小卻進行著再日常不過的對話。這種奇妙的錯置感幾乎令人頭昏，卻又異常和諧。
「哥哥，叔叔說要喝湯。」
小黎忽然轉過頭來對他說。他暈乎著去拿碗筷，聽見背後的叔叔說，啊，那麼，我來送你們聖誕禮物吧。
「小曆是不是想問，這些傢伙是哪來的？」
江與曆點點頭。
「天空。」叔叔說，一邊接過他手上的南瓜湯。「這些傢伙是從天上來的，我想想……那是我第三次正式駕駛，一趟從洛杉磯到紐約的航程。那天的天氣很好，天空很藍，我在平流層飛了大概十分鐘左右，忽然看到一點一點發亮的東西朝著機艙玻璃晃過來。」
從小父親經常轉述飛行員叔叔的故事給他們聽。大部分的時候，父親只是描述著天空之上的世界：晴朗時界線分明的藍與白，旭日與黃昏華麗的色澤，夜空星子。偶爾要閃避飛鳥，亂流則比遊樂園的任何設施驚險。
父親說的故事很美，很實際，實際地足以成為江與曆的夢想，可是叔叔自己說的故事完全不同。他看見各色精靈飛舞，沿著軌跡撒落細碎光粉。他看見凝聚成門的陽光，至今仍慶幸並懊悔著沒有穿越那道門，他看見雲海波濤躍起了難以想像的生物，也曾衝進打著雷雨的雲層，躲過閃電之端垂落巨人的手掌。
叔叔的故事很美，但分明是不可能的。若非今天這些精靈正在身上嬉戲舞蹈，江與曆無論如何也會說，這是不可能的。
「可是飛行也是不可能的。一百多年前萊特兄弟躍上雲端之前，飛行也是不可能的。」叔叔說。「聽說你也想當飛行員，所以我帶了禮物給你，小曆。我帶了天空之上的都城給你……」
歡迎來到雪京，叔叔說，打開了流理台前的窗戶。窗外原本對著隔壁大樓的牆壁，江與曆皺起眉，一陣驚人的強風卻灌了進來。
還趴在叔叔肩上的小黎探出頭往下看，興奮地大叫。
「雲！哥哥，我們飛起來了！」
剛才還纏在江與曆身上的精靈們已經消失無蹤，他急急走到窗戶邊，探頭往外看。
雲海。
外面沒有大樓，沒有建築，只有一片潔淨安寧的黑暗。他聽見穩定的沉沉的聲響在耳邊震動，節奏一貫而分明，那是他時常在夢中聽見的機翼引擎聲；他往旁邊看，沒看到機翼，只有無邊無際的黑暗，襯著下方灰紫色的雲層。
然後黑暗中遠遠地亮起了閃爍的光。細緻而燦爛，那是從來只有在課本圖片裡能見到的真正的星空，銀河是帶狀的星星集中處，像特別朦朧而清亮的霧流過夜空，像……像剛才屋內遍灑而下的光粉。
而精靈開始飛翔。
幾點星辰牽引著銀河，朝他們的方向移動。清涼的風吹進房裡，將滿地落雪捲出屋外，吹得三人頭髮亂飛，不禁瞇起眼睛。下雪了，平安夜，雲端之上竟然下雪了，精靈飛舞的鈴聲忽遠忽近，如果流星有聲音，一定也是這麼脆亮而皎潔。
這是怎麼辦到的？江與曆想問，可是不願錯過任何一秒的奇景。他努力湊近窗戶，乾脆爬上擋路的流理台，扳著窗框把身體探出去。
風，雲，星辰，天空。未來有一天他一定會得到的，但是天空的雪，天空的精靈，他還會看見嗎？還是說，這是叔叔自己的特權呢？
「雪──雪──好漂亮，叔叔，我們真的在飛嗎？」
「對啊，小黎以後想不想當飛行員？」
「可是哥哥要當飛行員，我也可以嗎？」小黎問。
「當然可以，這樣最好。」叔叔說，放輕了聲音。「這樣你們就能實現你爸和我沒有完成的夢了。」
爸爸？
江與曆驀然醒悟，一下子痛恨起自己的遲鈍。父親當然也想飛，他說著叔叔的故事時，笑得那麼開心，那麼嚮往，那麼心痛……他的胸口忽然揪了起來。
為什麼最後沒有實現呢？爸爸現在是建築師，為什麼他沒有去當飛行員呢？
「噓，來了，看好囉。」叔叔忽然說。
他們隨著叔叔的手指看向左下方，原本微微起伏的雲震盪的幅度變大了點，再大，更大，洶湧揚捲如海嘯。
一隻奇異生物忽然破雲而出，江與曆看見巨大而圓滑的身體在空中飛躍出一道弧線又落下，快得來不及看清牠的模樣。緊接著右邊雲層再次湧動，另一隻生物躍起又沉下，雲層彈起一圈柔韌的花邊；這次他看見了螺旋狀尖銳的犄角，然後再一隻，又一隻，連綿不絕地攪動整片雲海。
不知道持續了多久，一開始他還數著，很快地交錯起落、體態顏色撩亂的身影就讓他失了數算，只能目瞪口呆地望著。
有生物躍起的地方，雪總是落得更急，更快，牠們脫離雲朵與沉入雲朵的過程中，身體碰撞出相繞的異色光環。直到最後一隻生物以特別緩慢的速度躍起，滑翔過一小段距離復又落下時，他終於看見精靈們攀著牠的犄角，沿著螺旋紋咻地溜下，在牠背上跳了幾跳才離開，留下深深淺淺的光印。
每隻生物的背上都有大小不一的光暈。該不會都是它們的足跡吧，江與曆差點笑出來。
最後一隻奇異生物擺動扇形散舞的尾巴，潛入了雲堆，只留下向外擴散的漣漪。空中四處飄灑著白色光影，雪落在雲上，沒有沉積便消失了，寧靜一如不曾墜落。
一時間他們都沒有說話，只是靜靜看著雲端之上的雪景。
Silent night, holy night, all is calm, all is bright.
叔叔忽然帶著笑意低聲哼起了「平安夜」，兄弟倆抬頭看他，窗外的精靈們慢慢停止了舞蹈，往叔叔身邊飛來。
鈴聲碎響之中，叔叔把弟弟遞給江與曆抱著，帶著手套的手往上伸，輕輕地喀砰一聲關上了窗戶。精靈沒有進來呢，江與曆想了想，沒有說出口，只是默默看著窗戶。
叮！
尖銳的鈴響劃破寂靜，是流理台下面幾乎被遺忘的烤箱。
一小時到了。
6
江易雲到家的時候，已經七點半了。
平常只要四十分鐘的路程，今天花了幾乎兩個小時，讓他不得不為台灣的交通狀況嘆息。直接往廚房走，不出所料地看見大兒子忙著做菜，弟弟則一手抱著小兒子一手擦餐桌。
「喲，你回來啦，老哥。」
弟弟先跟他打了招呼，然後忙得暈頭轉向的小曆才轉過來，和小黎異口同聲地喊了爸爸。
「對不起對不起，你們有沒有先吃？」
「有啊，我撕了你家烤雞的一隻翅膀。」江容天說：「但是你兩個兒子都堅持要等你回來才吃，剛剛濃湯都冷了只好重新熱一次，我看看……小曆還硬是多炒了幾道菜呢。」
把保溫蓋揭開之後，一家人總算能吃晚餐了。江易雲看著桌上一大一小兩鍋南瓜濃湯，有些疑惑，見兒子一臉疲倦就沒多問，可能有一鍋不小心多放了什麼東西吧。
「對了，小曆，你的通訊錄是不是登記我的手機？」一邊幫小兒子撕雞腿，一邊還要從江容天手下搶菜給大兒子吃，忙碌中的江易雲想起了剛剛接到的電話。「你有一個同學打來說他不小心拿走了你的飛機，明天會還你，說要跟你道歉。」
「道歉？」不知何故，小曆看起來一臉吃驚。
江易雲點點頭，抽空往自己嘴裡塞了一塊烤雞。小曆低著頭不曉得想些什麼，再次抬起頭時，緊繃的臉色緩和了不少，老樣子安靜地夾著食物配飯。
「你們今天怎麼都這麼安靜？講話啊，阿天，你不是最喜歡講話了。」江易雲努力讓眾人打開話匣子，第一目標當然是一向多話的弟弟。「你講點故事給他們聽吧，我常常講，不過都沒你說的好聽。」
「不用講，剛剛已經給他們看過了。」
「啊？照片嗎？」
「不是，呃……就當是錄影吧。」江容天說，轉移話題似地掏了掏口袋：「小曆，這個給你。爺爺留下的木頭飛機喔，說誰當上飛行員就給他，不過只有一架……小黎以後想要的話你再弄一架給他吧。」
「謝謝叔叔。」
木頭飛機啊……江易雲看兒子接過那個小玩具。記憶中的確有這麼個東西，堅硬溫潤的機身，滾圓的飛機頭相當可愛。小時候他和江容天還常常為了搶那架飛機而打架，但是考上大學那天江易雲把飛機推給了弟弟，之後就不常想起來了。
他把另一隻雞腿扭下來，放進小曆碗裡。
「那爸爸呢？叔叔拿了木頭飛機，你拿了什麼？」小曆忽然問他。
「我沒拿飛機，不過說到木頭做的寶物嘛……」江易雲毫不猶豫。「我有一個音樂盒，還有一個掛在嬰兒床上的旋轉木馬，都是好東西喔。」
「那個哪算啊。」小曆看起來有點失望。
「算啊，怎麼不算。」
音樂盒是你媽媽高中時跟我的定情信物，旋轉木馬是蜜月旅行的時候從法國帶回來的，還會叮叮噹噹響，你和小黎還是小嬰兒的時候，每天都躺在嬰兒床裡看著一直笑。江易雲說，我跟你媽就在床旁邊看你們，跟你們一起笑，怎麼不算寶物。
「你不想要飛機嗎？」
「想啊，不過你媽有飛機恐懼症，又很怕我考飛行員會摔死……她沒阻止我，不過我也有其他想做的事情。」江易雲覺得有點奇怪，今天兒子可真鍥而不捨。「當建築師可以蓋房子，就算老是在空中飛，還是需要一個家嘛。」
江容天邊喝湯邊嘖嘖。江易雲沒理弟弟，他倆對人生的概念天差地別也不是這兩天才知道的事。沒有人不嚮往飛行，但是能夠永遠守著那片天空的，又有幾個人呢？
或者，就這麼說吧：就算不在天空中，他們同樣飛行著。每當他展開一卷新的描圖紙，構想一幢嶄新的藍圖，都能看見筆尖在細緻的格線間飛行，航向一個前所未有的世界。江易雲第一次親手設計的作品就是眼前這棟屋子；弟弟的家在天上，他的飛機在地面，同樣是一生所寄的居處，同樣能飛翔。
晚餐後，他說服兒子先把碗盤留在水槽裡稍後處理，一家人一起到了客廳。
「禮物時間！」
江易雲宣布道，把給兒子和弟弟的禮物拿了出來。
送弟弟的是一套筆記本，他去日本出差時帶回來的，聽說是專門設計給旅行者用的。江容天當下就拆開來翻了翻，很快掏出筆在第一頁簽上了名字，看起來挺滿意，江易雲於是沒再理他。
重要的是兩個兒子，他繞回門邊，把一個紙箱搬過來，放在地毯上。
「這是給哥哥的。」接著他取出了另一個小盒子：「這是小黎的。」
打開吧打開吧，他催促道，笑嘻嘻地看著兩個兒子拆禮物。
小曆拆開了紙箱，對著箱中的飛機圖鑑系列瞪大眼睛，然後──他覺得花多少錢都值得了──衝過來抱住他，親了他的臉一下。一旁的小黎也不甘示弱地抓著木做的小小音樂盒跑過來，跳啊跳的讓他抱起來之後用力親了他一下。
「我最愛爸爸了──」
小黎大叫。小曆雖然沒說話，但也開心地立刻抽了圖鑑出來翻個不停，弄得江易雲只會嘿嘿傻笑，各親了兩個兒子一下。
給小曆的飛機圖鑑是上回去書店時看見他偷偷在翻的，給小黎的音樂盒則是和老婆那個一模一樣的複製品。原本的音樂盒被小黎不小心弄壞了，看著小黎淚汪汪地說「媽媽的盒子壞掉了」他跟著鼻酸。這孩子出生沒多久老婆就去世，江易雲總是很擔心自己照顧得不夠好，不能讓兒子快快樂樂地長大。
「放心。」不知何時站在他身邊，也看著兩個孩子撥弄聖誕禮物的弟弟拍拍他的肩膀，沒有多說什麼。「放心吧。」
他聳聳肩。轉著音樂盒讓兩對人偶開始跳舞的小黎忽然抬起頭來，看向他們。
「叔叔，飛機可以飛到媽媽住的地方嗎？」
江易雲才想找個委婉點的說法，身邊的弟弟就乾脆地搖頭說沒辦法。他瞪了弟弟一眼，小黎卻嚴肅地點點頭。
「我就知道。那，媽媽看得到精靈嗎？」
「可以吧。」江容天說。
「我以後也看得到精靈嗎？」
可以，當然可以，江容天回答。江易雲完全聽不懂他們的對話，但也沒有插嘴，就在一邊聽著。
低頭翻圖鑑的小曆偷偷朝他們看來。
「那，哥哥也以後也看得到對不對？」
小黎認真地問：我們可以一起飛，一起跳舞，一起看下雪對不對？
「對。」江容天說：「現在你看過它們，你就永遠不會再忽略它們的光芒了。因為已經得到的東西是永遠不會失去的，小黎。」
因為已經得到的東西無論如何都會繼續存在，就算以不同的模樣，不同的方法。因為已經得到的東西永遠無法遺忘，你曾見過如此美麗的夢想，如此美好的光芒，那麼你永遠都會保留著心底那一份把握。
它們是存在的，所以有能夠追求的把握，終將獲得的把握。
即使路途艱難，你們也就是那一再飛躍雲端並沉潛的獨角鯨，每次下落，都將帶著無數光燦的印記再次飛騰。即使暫時無法觸及，但你永遠都會擁有那片天空。即使暫時只是在地面仰望著，你永遠都能飛翔。
「就像我，就像你們的父親。」江容天說。
「我們……會的。」
小曆抱著弟弟，臉上慢慢揚起了不確定的微笑。小黎滿臉疑惑地在哥哥懷中仰頭看了看，又轉過來看看他倆，眨了眨眼，忽然開口大叫。
對了，這其實才是今晚最重要的事，那些夢想就放著慢慢滋養，不急的。江易雲不很清楚，卻又完全明白弟弟在說什麼，完全明白兒子承諾了什麼。
那麼他會等到那一天，看著他們在空中飛翔。江易雲也張口喊著，和弟弟、兒子們來了個大擁抱。
「聖誕快樂！」
沒有留言:
張貼留言