雪京（上）

只剩最後一步，江與曆望著窗外的藍天想。飛機就完成了。

寒流來襲的聖誕夜清晨，客廳窗戶難得結了霜。朦朧白霧沿著窗框朝內延伸，只有中心的玻璃維持透明；江與曆站在窗前心不在焉地啃著三明治，一邊思考要在機身畫上什麼樣的圖案。那架模型飛機是他親手組裝，準備送給弟弟的聖誕禮物──從小聽父親轉述飛行員叔叔的故事，兄弟倆都熱愛飛行。

卡通圖案？雪人？還是甜點？他的手指在霧上隨便塗了個笑臉，正想再畫朵雲，身後傳來小小的腳步聲。

回頭一望，是小學放假，應該要繼續睡覺的弟弟。

「外面有人在跳舞耶。」小黎慢慢晃過來，抓著他的衣襬打了個呵欠。

「跳舞？誰在跳舞？」他問，看弟弟只穿著睡衣，過去把衣架上的外套拿來裹住他。小黎的身體不太好，又老是在冬天穿著單薄的衣服亂跑，令人頭痛。

「不知道。」

小黎把手臂穿進袖子，又揉了揉眼睛，打著呵欠說：窗戶上面有人在跳舞啊，叮叮叮，噹噹噹，好吵喔。

窗戶上面？江與曆抬起眉。他家是獨棟三層透天，兄弟倆的房間都在三樓，能有誰在上面跳舞？

大概是做夢吧。他把一臉愛睏的弟弟送回房間，蓋好被子拍了拍，走到窗邊查看。窗戶鎖得好好的，推開窗，外頭也沒掛著什麼奇怪的東西，只是玻璃同樣結了薄霜。

「我要去上課了，早餐自己倒麥片牛奶。」他離開房間前說：「午餐爸爸放在微波爐裡了，自己會熱吧？」

那團被子蠕動了一下，發出悶悶的答應聲，於是他輕輕關上了門。

關門的同時，除了木門扣上門框的喀砰聲，他依稀聽見了細細的銅鈴叮噹。豎起耳朵貼在門上仔細一聽，又是一片寂靜。

肯定是錯覺，江與曆沒多想，算算時間背起書包下樓，校車正好駛近。在車上顛頗著準備今天的小考，他的視線卻不時滑離課本，在空中飄晃；他忽然想到，小黎喜歡飛機是為了能飛到母親所在的地方，應該試著畫個全家福的。

「喂，班長。」早上通常大家都在補眠，後方的同學卻忽然拍了他。江與曆扭頭正要回應，坐在前面的另一個同學反身趴在椅背上，也跟他說話：「班長，聖誕節到了，又準備收一堆禮物啦？」

唉，來了。江與曆默默在心裡嘆了口氣。附近幾個男生朝他看來，他沒回答，反正這些人根本沒想聽他說話，只是找個機會酸酸他罷了；男孩的嫉妒也是相當可怕的，特別是在情人節與聖誕節前後。

「傳授一下啦，班長，你到底都幹了什麼啊？」

「不用問了，班長之前就說他沒幹嘛，就長了張小白臉啊。」

江與曆忍住翻白眼的衝動。幸好為了不吵醒車廂前端的女孩，幾人的音量都壓得很低，說幾句見他不回應，覺得無趣就轉開了。

進了教室，迎接他的果然還是滿桌禮物和同學敵視的眼光。把桌面整理好，江與曆正打算把飛機拿出來並將東西收進抽屜，伸手一摸，心頓時涼了半截。

模型飛機，連同包裝盒一起不見了。

「怎麼辦呢……」

這一天幾乎都耗在四處尋找飛機上。翻遍所有可能遺落的地方，問了警衛昨晚是否有人進過教室，甚至在主持班會時公器私用地問了班上；回應他的只是一片平板的眼神，沒有其他人掉東西，想來不是外賊。

收拾好書包離開教室，家裡一向在平安夜吃大餐，父親昨晚就準備了一堆食材要他先處理，所以不待第九節唸書了，反正也沒心情。傍晚的校車吵吵嚷嚷，人人興奮談論的都是聖誕計畫，江與曆則靠在車窗上懊惱地想著小黎的禮物該怎麼處理。

早上收到的大半是甜食，只好先借來擋擋，找時間再去買一架模型來當新年禮物了……先不買飛機圖鑑的話，應該還有點錢吧。

到了家，他準備拿出鑰匙，門卻搶先一步打開。小黎穿著運動服和外套，精神奕奕地打個招呼，搶走他手上的提袋。

「薑餅人！巧克力！」小黎歡呼。

「拿去吃吧，給你的。」

拿書包回房間去放的時候，小黎一路小跑著跟上樓。通常餅乾比哥哥的吸引力還大才對，江與曆低頭問他怎麼了。

「我要拿回房間吃啊。」

小黎理所當然地回答。果然自作多情了，江與曆揉揉弟弟的短髮，他甩甩頭跑回隔壁自己房間去，緊緊關上門。

換下制服之後江與曆先把作業拿出來放在桌上，順便把明天的課本從書櫃裡拿出來，腦袋裡一邊要回想著南瓜濃湯的作法，有點忙，小黎推開門叫了兩聲他才聽見。

「哥哥，你要不要看跳舞？」

「啊？」

「跳舞啊，跳舞。」小黎不解地看著他。「早上我有跟你講啊，有人在跳舞，後來就進來跳了。」

江與曆腦子嗡了一聲。

不是吧，放陌生人進來？他沒來得及說什麼，匆匆走出門，小黎要伸手開自己的房門時卻被他拉過來擋在身後。門下透出的燈光中沒有看見陰影，江與曆把耳朵貼在門板上，沒有聽見人走動或呼吸的聲音，沒有聽見……

鈴聲。

他聽見了鈴聲。

輕輕細細，彷彿依著旋律轉動，一瞬間讓他想起了上方不停旋轉的金色木馬。

江與曆推開門。

「啊，不見了。」小黎說。

門裡只有小黎房間普通的景象，沒有跳舞的人，也沒有其他奇怪的東西。

「什麼不見了？」

「跳舞的人啊，小小的白白的，剛剛還在床上。」小黎跑到床邊。「我剛剛跟他們說可以吃餅乾，巧克力是我的，然後……啊，他們沒吃。」

江與曆沒忍住，嘆了口氣。床上的薑餅人還包裝得整整齊齊，連撕開的痕跡都沒有，該不會又是小黎的幻想故事吧。

「等一下我要煮濃湯，然後爸爸回來會弄烤雞喔。」他說，一邊幫弟弟把床上的食物收起來。「你待會再下來吧，以後別把餅乾放在床上，下面都是餅乾屑……」

還沒說完，他就住了口。

手上的薑餅人還包裝得整整齊齊，連撕開的痕跡都沒有。

這些餅乾屑是哪來的？

2

江易雲搥了方向盤一下，皺起眉。

他今晚應該早點下班的，偏偏臨走前又被上司逮到，多做了一份簡報才放他離開。多虧這半小時的耽誤，他現在被困在尖峰時刻的車陣裡了。

只好叫兒子先把烤雞的醃料塗一塗，江易雲看錶，可能還得先教他把雞放進去烤。

不過小曆這麼聰明，烤雞這點小事當然沒問題，把腦袋用在這裡還嫌浪費了。他長子的天賦除了數理，還有強大的立體空間感與方向感，和江易雲的弟弟一樣。

當年他弟弟航空機械唸一唸乾脆跑去考了飛行員，現在自家兒子好像也想走這條路，江易雲想想自己的弟弟，再想想兒子，不禁嘆息。弟弟是那種不受拘束的小天才，兒子也聰明，可是個性認真又固執，跟他叔叔完全相反，不曉得怎麼會想往同一個方向去。

其實，真的不知道嗎？

「六點半……」江易雲自言自語，望向車窗上方懸著的天空。

深冬了，天黑得早，頭頂一絲僅存的橘紅晚霞往外漸漸漫成了紫藍色調。那片絢爛深沈的光彩之後藏著什麼？盤捲飛旋的雲氣之後，藏著什麼？

誰不想知道？

誰不想飛？

千萬年後，人類才終於有了翅膀。誰不想成為揮動翅膀的那個人，成為最前方的以己身雙眼為鵬鳥注視天空的那個人？

手機忽然嗡嗡震了兩下。江易雲一邊放鬆煞車前進了微乎其微的十公分，一邊看看螢幕。

「我早就到了」。

只有簡短五字的簡訊，回應他一小時前發出的問候。在國外當私人飛行員的弟弟昨天回國，江易雲問他要不要來家裡吃飯；如今他們也是孤兒了，只剩下彼此，他還有兩個可愛的兒子，沒有結婚的弟弟卻是真的孑然一人。

十年沒見了，江易雲想。不曉得小曆還認不認得叔叔啊。

3

江與曆把塗滿醃料的雞架在烤盤上，小心翼翼推進烤箱裡，蓋上蓋子。把小黎床上的餅乾屑收拾乾淨之後他接到父親的電話，把疑慮暫時收起，忙碌了起來；煮了湯，清好食材，最後總算把烤雞也弄好，不由得長長吐了口氣。

「好了嗎？好了嗎？」小黎興奮地在他腳邊轉來轉去。「可以烤了嗎？」

「可以了，可以了，乖，你先去旁邊坐著。」江與曆轉著鈕設定一小時，一邊按著弟弟的腦袋不讓他撲到烤箱上。「不然你幫我試喝南瓜濃湯吧，我端過去。」

廚房與餐廳是相連的長方空間，寬邊靠牆是流理台與瓦斯爐，右側貼著牆凸出廚具櫃，左邊則擺著餐桌。小黎跑到餐桌邊爬上椅子，江與曆戴著隔熱手套端起了瓷鍋。

端起的同時他看見奇怪的情景。鍋邊纏繞著淡淡的白霧，但是瓷蓋還蓋得緊緊的，怎麼會有水蒸氣漏出來？

下一刻，他察覺手中鍋子異常地輕。

皺著眉把鍋子放到餐桌上，順便把湊過來的小黎抓回座位免得被蒸氣燙到，他揭開鍋蓋。熱氣衝出鍋口散開，看清楚鍋裡的情形之後，江與曆愣住了。

濃湯只剩下一半。

「哥哥，你煮好少哦。」小黎說。

「不是，剛剛不是這樣的，應該要有八分滿……」他呆呆地解釋。

「蒸發掉了嗎？」小黎拍了拍手。「你之前說的哦，水會蒸發然後變成雲，然後下雪。」

是下雨才對。江與曆瞪著鍋子心不在焉地糾正他，小黎卻舉起手，短短的手指指向天花板，然後說：哪有，哥哥，你看，那裡有雲。

「而且白白的，你看，在下雪啊。」小黎說。

「這只是水蒸氣──」

他從鍋子裡移開視線，才說一句就停下。

霧氣。

到處都是淡白流動的霧氣，一部分繞著桌腳緩緩下降，其餘則散逸空中，冉冉上升。

江與曆順著拂過臉頰的一道氣流轉頭，眼光追著它的源頭，一路來到雪白瓷鍋的底部。方才霧氣擴散開來了，但那不像是擴散，物體擴散後應該要變得稀薄，眼前的白霧卻源源不絕充斥於廚房中，變得更濃、更白、更加……具體。

有冰涼的東西落上肩頭。他想拾起，脫下手套去摸，指尖一碰到就消失了。

不，沒有消失，他看著指尖閃爍的光亮。它融化了。

「是雪吧，哥哥。」小黎用理所當然的語氣說：「今天他們就告訴我了哦，會下雪。」

「那也不該下在屋子裡吧……」江與曆薄弱地抗議，腦裡一團混亂。

就算有水蒸氣，還是一點也不合理。最基礎的溫度壓根兒不對──滿室雪白的同時室溫顯示著十八度，這根本不合理……

但是好美。

籠罩屋子的白霧慢慢凝結成雪，輕輕飄落，落在桌上，椅子上，地板上，很快鋪起了薄薄一層白毯。有一些往鍋子飄去，沒有落進鍋裡就旋轉著飄到一旁，在鍋邊圍起了一小圈雪壁。

現在一定是在做夢。對，一切都是夢，一定是因為小黎太常喊著要去看下雪的天空，他才會夢到這麼詭異的劇情。江與曆決定放棄解釋，每天想一堆理由他都累了，反正……反正今晚是平安夜，神奇的事就是可以發生。

「你剛剛說是誰告訴你會下雪的？」他想起小黎的話，問道。應該是早上說的那些跳舞的人吧，總不可能是氣象局。

「就在那裡啊，哥哥，在你頭上。」

小黎說完他下意識一甩頭，伸手撥了幾下，小黎的眼光卻從他頭上劃了個弧線，移到自己忽然攤開的掌心。

啊，你們有吃餅乾嗎？──他露出燦爛笑容對著掌心說，於是江與曆也認真看著，看著，終於幾道半透明的身影旋轉著出現在小黎手上。

的確是在跳舞。四個只有小指高的小人在小黎掌心捉對轉圈，一組跳起來，另一組就蹲下去，旋轉之間白粉細碎飛舞，讓江與曆想起音樂盒上的人偶：一對跳著華爾茲的紳士淑女，那是母親的遺物。

這麼說來，那個音樂盒去哪裡了呢？正恍神，一個小人忽然從小黎掌心跳起，飛到他的肩膀上。江與曆一時不曉得該怎麼反應，轉頭僵硬地打量它。

小人伸出手，指向幾乎被雪埋住的那一鍋濃湯。他眨了眨眼。

「呃，你想喝嗎？」

「不，它不想喝。不過我想。」

一雙手輕輕撥開雪堆，捧起了瓷鍋。