石哀

『你是誰？』
他在一個黑色房間裡，仰頭向著看不清的人影問道。
儘管周遭缺乏光線，他卻輕易察覺這個房間不大不小，擺設著極為簡單也極為堅固的家具，甚至有種錯亂的熟悉感。
四下黑暗，但不陰森，是……很舒服的黑暗。
『我是……』
輕柔的嗓音，也很舒服，幾乎像是襁褓殘存的搖籃曲。然而他從來沒能聽清楚回答，便自夢境中醒來。



※
又睏了。聿齊眨眨眼，抬手壓住一個呵欠。逼近黃昏的第八節課總是難熬，特別是倒數十分鐘時──任何一門課在這個時間點聽來都是一樣的。一樣模糊，一樣遙遠。
接著，彷彿有一陣虛幻的鐘聲搶先敲響，大家紛紛回魂，打起精神等待真正的放學鐘。
聿齊總覺得四點五十分具有魔力。不只因為前一秒昏昏沉沉下一秒清醒無比的共識，也因為他頸上繫的銅錢，總是準時開始發燙。
「哈──啊──」
放學了，參差不齊的「謝謝老師」結束後，聿齊站起來，用力伸了個懶腰才轉身收拾書包。剛剛發熱的銅錢被他拉出領口放涼，垂在紅線上晃盪，早上才換座位到他旁邊的班長看到了，歪著頭指了指。
「你有帶絭啊？」
「什麼倦？」說中文啦，資優生，聿齊默默在心裡吐槽。
「就是那個啊。嗯……護身符吧。」
聿齊哦了一聲。這是老媽幫他求的，從小就開始帶了，每年還要讓她拿去換繩子；不過老媽都叫它「小齊的錢符」，什麼倦不倦的，沒聽說過。
不過，都看到他帶了還有什麼好問的，根本沒話找話說。聿齊這麼想著，簡單回了兩句，把課本隨便往書包裡塞一塞，甩上肩膀就要走人。
推好椅子之後他想想，還是轉過頭，跟班長隨便喊了聲拜拜。接下來有一個月要一起坐，鄰里關係得打好。
出乎預料地，班長朝他揮揮手之後笑著說的不只是再見，還有：明天放假，今天先祝你生日快樂。
明天並不是他生日。或許記錯了吧，已經走到門邊的聿齊懶得糾正，徑直出門離開。

「小齊，你的錢符明天記得拿下來給我……嗯，不對，不用拿給我。」
回到家，聿齊把書包扔回房間，換下制服就癱回客廳沙發上看電視。
「到底要不要拿啦。」他轉台又轉台。
「不用啦。你明天要自己跟我去廟裡……你應該沒有事要做吧？」
聿齊搖頭，想到老媽看不見，只好懶洋洋地出聲否定。然後，眼睛瞄到新聞台的日期發覺不對，他抓了抓本來就凌亂的短髮。
「為什麼是明天？現在才九月底耶。你之前不是都十二月拿去換嗎？而且這次我為啥要去，之前你都自己去的。」
「因為你要滿十六歲了，還願最好親自去啊。」母親的回答卻讓他背後一陣發毛：「明天是你的農曆生日。」

※
──鐵定是巧合，聿齊暈暈乎乎，直到被趕回房才想通。農曆生日和國曆生日本來就很接近，班長記錯他的國曆生日，湊巧對到他的農曆生日也很正常。
放下疑惑打開網路，最喜歡的漫畫新連載剛剛出來，今天，他竟然看到睡著了。
他的神志依舊清醒。不是午夜夢迴的朦朧知覺，就像所有正常的白天一樣清明警醒。
知道是夢，只因他已見過同樣的場景無數次。
他坐在黑暗的房間裡。不至於大到空洞，也不會小到有壓迫感，明明陌生，卻有種理所當然的熟悉。身下一如以往是堅硬而寬闊的低台，冰涼冰涼不曉得是石材或是金屬，四周擺放著或高或低的各式方塊，看不見，但必定存在。
夢的場景從來不曾改變，每年做夢的他卻逐漸成長。他揉揉眼睛，聽見左前方傳來衣服摩擦的窣窣聲。
──啊，是了，他想起來了。這個夢境，總是在他生日前幾天降臨，離去時又帶走夢中儀式的所有記憶。
包括那個女子和少年的存在。
「好久不見。」聿齊說。
「一直都在。生日快樂。」清朗的少年嗓音回答。
聿齊沒有起身，只是仰著頭，望著略上方的黑暗──那是聲音傳來的地方，他藉此推測對方的眼睛高度，想像彼此正相互注視。
「為什麼你每次都這麼回答？」
跟他對答的總是那個立於他身前的少年，女子從來不曾出聲，只有沉靜呼吸以及淡淡散發的沉香暗示著她的存在。聿齊就是知道，她端坐在牆邊的椅子上，看著他們。
「因為我們的確一直都在。」少年應道，「好久不見，是從你的角度，不是娘娘和我的。」
「娘娘」。這一次聿齊沒有問他們的身分，因為問過之後，他不會得到回答，而夢境將就此結束。
他都快成年了，有足夠的判斷力和自制力可以壓下好奇努力待久一點，靠自己的腦袋來推測他們的身分。
「這次要玩什麼？」
這麼問，是因為過去十餘次夢境的記憶都已回到他的腦海。
每年，少年都遞給他一樣不同的東西，起初是玩具──小馬，小羊，猴子，小雞等等動物雕像，從三歲拿到十一歲。十二歲那年小學畢業了，得到沉甸甸的一枝筆；圓規、長尺都拿過，去年則是詭異的一條繩子。
那些東西，他知道，都靜靜堆在房間角落。
「今年，不玩了。」少年卻平靜地說。「今年你必須達成一項任務。」
這個房間沒有門，但是，你不能再待在裡面。
想辦法出去吧。
否則，你將永遠無法長成。
「哇！」聿齊猛然站起來，伸手向前想抓住少年，卻沒有碰到任何東西。「這也太突然了吧！為什麼要我死？」
「沒有要你死，只是要你出去。」
依舊平淡的回覆，聿齊卻渾身發毛了。
這不會是普通的夢境。年復一年，不曾改變的場景，不曾改變的男女，卻能反映出漸漸成熟的他；這不是他所知的夢境邏輯，更像……更像現實中年年參拜廟宇的感受。
一樣的殿堂，一樣的神像，一樣遙遠而寬容的注視，只有信眾每年都祈求不同的東西。
「這麼突然要我自己想辦法出去，還說不出去就長不大，那不是死是什麼！」
「所有工具，都已經給了你。」
少年的聲音在房間另一個角落響起，他連忙轉身，朝聲音處衝去，幾乎是直覺地繞開路上障礙。
五六步就到了那裡，他伸手摸不到人，卻摸到了冰冷堅硬的一堆物體。
雕像們，筆，尺，圓規，長長環繞的一綑繩子，還有新東西：鑿子與槌子。
「不是吧──」聿齊哀嚎道。「你要我自己挖個洞出去嗎？怎麼可能，牆壁這麼硬──」
「不然就自己想辦法。」
又從另一端傳來的少年聲音一沉，隱隱透著不悅，還存著心思想讓人幫他的聿齊只好住嘴，無限哀慟地碰碰槌子鑿子，又摸了摸一旁巨大的圓規和尺。
那兩年他就疑惑，為什麼要弄個半徑跟他手臂一樣長的圓規、豎起來跟他差不多高的尺，敢情就是為了今年。
少年冷冷補充說明，天亮前必須完成，否則他就出不去了。聿齊一聽更是恐慌，急忙抓起鑿子就要開始工作，一旁卻傳來了不曾聽過的輕笑。
很溫柔的聲音，只一瞬間就安定了聿齊惶惑的心。
「都跟了十幾年，怎麼捨得這麼嚇他？」
女子祥和的聲調，幾乎重疊上許久以前母親唱在枕邊的兒歌。聿齊忽然想起，女子是說過話的，去年沒有回答完全的那句「我是」，並非一如以往出於少年之口。
少年不甘願地低喃幾句，才揚聲告訴他另一個祕密。
「你有助手……」
他說話的同時，聿齊的赤腳一陣搔癢，似乎有什麼毛茸茸的東西輕輕蹭著他的腳背。
然後，吱了一聲。
「……前些年，你親自挑選的。」
聿齊不用回頭，就知道那些生肖石像如今都已化為正常形體，等著為他效命。

※
接下來就不難了，聿齊考慮之後決定鑿個圓洞，於是用圓規畫了個大大的圓。
那枝石筆滲出的墨水竟然散發著淡淡螢光，他畫定要鑿掉的範圍之後，牛上前來以堅硬的犄角開始幫助鑿刻圓周，其他動物也各自用身體敲打著石壁，把聿齊刻出的裂痕弄大。
意外的是，除了石鼠變得像活老鼠之外，其他動物仍然維持著原本的堅硬石體。也許是因為聿齊肖鼠吧，反正老鼠的體型也幫不上太多忙，暖洋洋一團趴在聿齊肩上，倒能讓他安心些。
不曉得過了多久，完全不累──夢境總算有點好處──的聿齊身邊已經堆了無數碎石塊，圓洞還有最後一層薄薄的石壁，裂痕已經透入了幾絲光線，讓黑暗的房內多了點光。
少年與女子一直沒有再出聲，待在還照不到光的角落裡，感覺不出一點不耐煩。
「成功了！」
聿齊的大聲歡呼間雜著老鼠愉快的吱吱叫，老虎一掌把最後的石壁打裂，碎石轟然坍塌。
卻沒有如他預期的燦爛陽光。
為什麼……？聿齊喃喃念著，疑惑地看著圓洞。
是明亮了不少，但是……就像中間還隔著一層牆壁，看不見的灰色牆壁，依舊擋在聿齊和光明之間。
「這是怎麼回事？為什麼？為什麼出不去？」
他伸手一推，發現果然碰到一層堅硬物體，慌慌張張地回頭看向女子與少年所在的角落。
亮了些，黑暗中勾勒出一站一坐的兩個身影，卻看不分明。
「誰讓你直接鑿圓的，笨蛋。」少年哼道。
「咦？咦？不然呢？」聿齊險些崩潰，「不能鑿圓形你幹嘛不早跟我講！又幹嘛給我圓規！」
「去吧，六兒，別逗他了。」
女子不疾不徐地說，少年又哼了一聲，沒聽見腳步，卻忽然之間就到了聿齊身旁，伸手抵在無形的牆上。
聿齊終於看見了他的長相。這麼近依舊模模糊糊，他差點以為自己工作一夜就嚴重近視了，一看旁邊的生肖們還是清清楚楚，才確定不是自己眼睛的問題。
「算你幸運，當年沒有從自己的生肖開始挑，讓他留在外頭……」
少年瞟了他一眼。聿齊看見一閃而過的古銅色光影，還有束著頭髮的紅色中國結，這樣的配色異常熟悉。
「……而且今年正是他的年份。不然，你就真的甭出去了。」
少年說，你已經從內部打通了道路，現在，最強盛的外力將助你開啟。
從此以後，石母將收回看顧你十三年的力量。儘管如此，糾纏兒童的妖魔也不再敢侵擾你，因為你已名正言順通過了成年試煉，不必再倚賴母親的羽翼。
從此以後，沒有我們的保護，你也會活在光明中。
你親手打出的光明。
聿齊看見少年揚起雙手，像是祈禱又像是召喚，外頭傳來巨大卻沉穩的聲響，快速的風聲呼嘯而過。
他看見無形牆外一道翻騰的陰影，放大又放大，以驚人的速度靠近。
陰影即將衝破他的圓門時，聿齊猛然想起，今年是龍年。
而他選擇的雕像中，正缺了蛇、兔和龍。
「可以了，睡吧，聿齊。」
他聽見女子的聲音穿透劇烈風聲送入耳中，不由自主身體一軟，往後仰倒沉入一個溫柔的懷抱。
他問了個問題。他不知道自己有沒有問出口。
但是那個答案，終於在十三年後到來。
「我是……石哀。」
光明驟放，他的腦中卻閃現一個詞：「天圓地方」。

※
「生日快樂。」
星期一早上，聿齊一如往常拖著沒睡飽的腳步進教室，把書包甩進坐位之後，自己也癱在椅子上。
一旁看著課外書的班長轉頭看看他，沒有說早安，卻送上了這麼一句。
「你上星期不是說過了嗎？」
「今天是國曆吧？」
班長指了指黑板，值日生的欄位旁邊多了一行「許聿齊生日快樂，恭喜你又老了一歲，單身資歷再加一年」。聿齊正默默咒罵寫那行字的人，班長的下一句話又嚇了他一跳。
「上次我是說農曆的。」
「你為什麼知道我農曆生日啊！」
他想氣勢洶洶質問一番，話說出口卻沒什麼力氣。班長盯著他一會兒，輕鬆地聳聳肩。
「絭在效力將至的時候，都會發出那種光。」
「……你是靈感少年喔。」聿齊更加無力，抬眼瞄他。
班長又聳了聳肩。
那一日聿齊被母親叫醒，一起到廟裡參拜，他才知道了夢中女子以客語對他說的「石哀」是什麼意思。
「石母」。為體弱多病的孩子，拜大石頭作義母以求保佑；老媽說，他小時候常常生病，三歲那場大病燒得他險些成了白痴，母親才為他認了石哀，並求來一枚銅錢做契約。
聿齊猜想，他所待的黑暗房間，說不定就是銅錢象徵、石母保護的形象化。
滿了十六歲，就要將絭繳回去了，亦即石母力量的離去──從此，他是成人，必須自己保護好自己。
不再有烈日暴雨的庇蔭。岩石堅穩曾為他築起守禦的神廟，退卻利爪猙獰的妖魔，然而他終究必須離開，因為無風無雨之處，亦無四季陰晴。
第一次他脫離了母親子宮寧靜漂浮的羊水，第二次，他親手毀壞石哀沉睡的殿宇，引入了清明的光。
母親的力量卻沒有就此離去，坍倒的廢墟熔鑄重組，遂成世界的磐石。
聿齊沒有告訴母親，他看見的石母的臉，和她年輕的照片幾乎一模一樣。
「欸，你說，銅錢要過期的時候會發什麼光啊？」獨自想了好一會兒，他拍拍班長，問道。
班長想了想，說，強烈的光會慢慢減弱，變得很柔和，像是彩虹旁邊的光暈。
而聿齊的絭──聿齊的諾言──光芒特別漂亮。安詳沉靜間隱約有些倔強，更多的卻是不捨。
「那是我見過最溫柔的光。」




END.